Le gout de [’orange

Du deuxi¢me étage de ma tour parisienne, je réve des murailles de terre ocre. Six mois que je
vis a Paris. Les odeurs d’oranger me manquent terriblement. Je pense a la douceur du miel et

au chergui qui seche le linge dans la cour de ma mére.

Aujourd’hui, il pleut. J’ai rendez-vous dans une heure, j’ai assez de temps pour préparer un
thé a la menthe. Il me renvoie a la chaleur du hammam. J’y allais avec mes sceurs ainées.
J’aimais les regarder pouffer et chuchoter avec leurs amies. Je me calais sur le carrelage et
attendais qu’on m’oublie vraiment. J’ai attrapé des bouts de conversations, des histoires de
chiffons, des amourettes, des regards volés et des réves de jeunes femmes. J’ai observé les
mains entourées des kessas qui frottaient les peaux humides. Le dos appuyé contre le mur, je
prenais la pose et évitais de me faire remarquer. Plus tard, j’y ai épié les poitrines tombantes,

les ventres rebondis et les fesses blanches.

A la maison, nous avions I’habitude de nous voir nues entre filles mais ce n’étaient que les
corps de mes sceurs. J’ai pu regarder les voisines et parfois méme des étrangeres. C’est
toujours Fatima, ma deuxiéme sceur, qui portait le seau avec les oranges.
A la sortie du bain, nous nous asseyions sur un banc pour nous désaltérer avec les fruits.
Adolescente, je ne voulus plus aller au hammam. Je n’aimais pas qu’on me regarde. J’avais
surtout peur de croiser le regard d’autres femmes. Ma mére ne me donna pas le choix comme
a son accoutumée. J’allais aux bains en tout fin d’aprés-midi évitant ainsi de rencontrer trop

de monde.

Paris. Bobigny. Cité de I’Etoile. C’est a présent son adresse. Fatima vit dans une de ces barres
grises depuis trois ans. Elle y a vu un curieux signe. Mon prénom signifie Etoile. Elle est
venue s’y installer lorsqu’elle s’est enfuie pour épouser Jean. Jean, c¢’est mon beau-frére, il
venait visiter le Maroc et en est reparti avec un beau souvenir... Ma sceur savait pertinemment
qu’elle ne pourrait pas faire accepter son amoureux a la famille. Elle a décidé de le suivre sans
hésiter. J’ai pu garder des liens avec elle grice a Internet. Quand il a fallu que je quitte
Taroudant moi aussi, [’adresse de ma sceur adorée s’est imposée. Ils m’ont tous les deux
ouvert la porte, ont séché mes larmes et ont pris le temps d’écouter. Aucun jugement de leur

part, aucun reproche, aucune demande. Jean m’a fait faire un double du trousseau de clés et



m’a dit que sa maison était la mienne. Bientdt, je vais quitter ce petit nid, leur famille
s’agrandit. Mon futur neveu ou ni¢ce aura bien de la chance de grandir dans cet havre de

tolérance. Il est temps que je posséde mon propre trousseau de clés, moi aussi.

Les odeurs d’huile d’argan sont si loin. Il est a présent quinze heures et la pluie a cessé. Je
vois le taxi s’arréter devant ’immeuble. La porte s’ouvre et Naila sort comme par magie. Elle
porte une veste trop fine pour le mois de novembre. Je la vois frissonner et remonter le col. Sa
main tient un sac en toile noir. Elle léve la téte vers ma fenétre. En une fraction de secondes,

les orangers sont dans mon appartement. La chaleur du hammam s’installe dans mon ventre.

Si je ferme les yeux, je me revois petite, dans les jambes des femmes de ma famille. J’ai tant
couru dans les rues de ma ville natale. Je sautais comme un cabri et chantais a tue-téte. Enfant,
on me trouvait plutdt originale. J’aimais me déguiser et danser pour les invités. « Nejma, elle
fera une bonne mariée, c’est certain ». Je riais aux éclats a I’évocation d’un mariage. Je voyais
mes soeurs ainées partir de la maison les unes apres les autres. J’étais la cadette d’une fratrie
de huit enfants, a la fois choyée par mon pere et bousculée par les grands. Je répétais a qui
voulait I’entendre que je ne quitterais jamais mes parents. Ces derniers m’aimaient
tendrement.

J’ai eu la chance d’aller a I’école et de passer mon baccalauréat. Ce ne fut pas le cas pour
Fatima. Elle quitta 1’école trés jeune pour rejoindre 1’atelier de poterie de papa. A cette
époque, j’aimais la sculpture et le dessin. Je croquais des modeles de jarres et de vases pour
les touristes. Ma mere utilisait mes inspirations. J’avais un petit succes. J'ai réussi a
convaincre mes parents de me laisser passer deux années a Tétouan chez une de mes tantes
pour réaliser mon réve : suivre un cursus universitaire. J’étais la seule de la famille a accéder
a ce niveau d’études. Ce fut bien la ma chance d’avoir été la derniére ! Plus d’autres bouches
a nourrir. Le diplome d’arts plastiques et appliqués était mon réve fou. Mes professeurs m’ont

aidé a réaliser ma demande de bourse que j’ai obtenue.

Les voisins ont beaucoup parlé. Mes fréres n’étaient pas ravis de me laisser quitter le nid.
J’avais amadoué¢ ma mere qui, elle, avait su convaincre mon pere. La tante qui allait
m’accueillir était une musulmane tres pratiquante et je n’aurais pas 1’occasion de goftiter a trop
de libertés et de plaisirs. Ces deux années ont été dures. Je passais mes journées dans
I’effervescence artistique. Le soir, je restais dans ma chambre. Pas question pour moi de
pique-nique d’étudiants, ni de balades entre filles. Les regles étaient strictes, mais je m’y suis

pliée pour réussir ces deux années.



Ma tante était bien plus fideéle au Coran que mes parents, pourtant croyants. Je découvrais le
coté rude de la religion. Mes parents me manquaient, je me promettais de revenir et de ne

jamais plus quitter Taroudant.

Et je suis revenue a la maison, diplomée. Certains de mes camarades poursuivaient leurs
¢tudes a I’étranger, mais je n’en avais pas envie. Tout ce que j’avais connu, tout ce qui
m’avait faite grandir me manquait. Ma meére était agée et mes soeurs marié¢es. Mon rdle était
de rentrer et d’accomplir ma destinée. J’entendais encore les voix des amis me promettant un
beau mariage. Enfant, ma peau abricot ravissait les commergants. J’avais fét¢ mes vingt ans et
mon teint respirait toujours le soleil. Mes parents furent si heureux de me retrouver. Mon pére
poursuivait son travail de potier, mais avait renvoy¢é maman a la maison. J’avais du mal a leur
raconter mes deux années passées loin d’eux dans cet univers si loin de nos repas familiaux
animés. Je n’étais pas amere d’avoir quitté mes camarades. Ce qui me manquait le plus,
c’était d’apprendre des choses. A la maison, je me trouvais chargée des tiches ménagéres. Ma

mere avait attrapé une mauvaise bronchite et ne pouvait plus s’occuper de tout.

Un jour, Dounia, notre voisine, m’a proposé¢ de venir boire un thé chez elle. Je la voyais
souvent passer et repasser devant notre cour les bras chargés d’étoffes et de coussins. Dounia
était negafa. Une marieuse. J’ai accepté I’invitation en étant tres claire avec elle, pas question
qu’elle me trouve un mari. Dounia a ri aux éclats, elle a jeté sa téte en arricre. Elle était
grande, plus haute d’une téte au moins que moi. Encore célibataire, elle se consacrait a son
métier corps et ame, mais n’avait pas I’intention de me marier de force. Elle laissait le sale
travail aux péres. Ses propos si modernes et libres me choquérent un peu mais trés vite, je me
retrouvais chez elle tous les aprés-midi. On voyait d’un bon il que je reste dans le sillage de
Dounia. Ma mere pensait qu’elle finirait par me convaincre d’épouser un de nos voisins. Si

elle avait su...

Mon amie vivait dans un petit riad avec un bassin d’eau au milieu. J’allais et venais comme
chez moi. Je I’aidais a confectionner les robes. Mes mains se plaisaient & découvrir les étoffes,
a préparer les trones. Je voyais 1a le moyen d’utiliser ce que j’avais appris dans mon institut.
Dounia avait trente-cinq ans, j’en avais vingt. La premicre fois que j’ai assisté a un mariage
avec elle, j’ai vu ses pupilles se dilater et son corps se mouvoir avec une grace éblouissante.
Un jour, elle m’a donné un peu d’argent. Elle ne pouvait pas m’embaucher, mais si je le
souhaitais, je pourrais l’assister, devenir sa petite main. Auprés d’elle, j’ai découvert les

traditions oubliées méme par ma mere. J’ai appris a dessiner les arabesques au henné. Dounia



me poussait a créer de nouveaux trones pour les célébrations. Elle ne comprenait pas que j’ai
pu faire de prestigieuses études et que je me transforme en simple couturiére. Je lui expliquais

souvent que j’étais heureuse. Je n’ai jamais eu besoin d’avoir plus, encore aujourd’hui.

Ma vie prenait une certaine routine qui était bouleversée a chaque mariage. Parfois, nous
allions faire des achats a Marrakech ou dans une autre ville plus achalandée que Taroudant.
Mon pére m’a demand¢ si je voulais m’installer comme negafa. Il avait un peu d’argent et
aurait pu m’aider a acquérir quelques tenues et décors de départ. J’ai refusé avec beaucoup de
tendresse. Je me plaisais a accompagner Dounia. Nous partagions quelques petits déjeuners et
repas du midi. Elle ne me parlait pas de sa famille vivant plus au Sud. Elle ne leur rendait
d’ailleurs jamais visite. Je n’osais pas la questionner, car je sentais que la tristesse était au

bord de ses yeux verts.

Un jour, elle m’a invité a I’accompagner au hammam. Je lui avais racont¢ mes heures
d’enfant sous les nuages humides et mes génes de jeune fille. Depuis mon retour de Tétouan,
J’y allais avec ma meére a la tombée de la nuit. Nous étions presque seules avec des femmes
agées venues a cette heure moins fréquentée. J’ai accepté d’abord pour lui faire plaisir.
Aujourd’hui, je sais pour quelles raisons, je 1’ai suivie. Je me demande aussi ce qu’il se serait

passé si j’avais refusé.

L’aprés-midi se déroula dans les vapeurs de la salle d’eau chaude. Je me souviens encore des
odeurs d’eucalyptus. Je me rappelle de la main de Dounia. J’ai encore les traces du savon noir
sur mon ventre. Nous étions seules et j’avais du mal a respirer. Dounia m’a caressé les
cheveux et s’est mise a chantonner. Sa voix envoltante m’a fait fermer les yeux. Je
I’imaginais danser devant moi. J’ai eu envie de la toucher. Pas comme je massais les pieds de
ma mere, non, mes mains tremblaient de pouvoir se coller sur la peau de mon amie. J’ai gardé
les yeux fermés longtemps. J’aimais sentir ses mains froler ma nuque et le haut de mon dos.
Jaurais certainement pu lui demander plus, mais j’étais muette. Je savais que Dounia n’aimait
pas les hommes, je ’avais deviné tres vite. Elle n’avait comme passion que le corps des
femmes. Fallait-il les aimer pour avoir envie de les rendre encore plus belles avant de les
offrir aux hommes. J’étais troublée. Elle m’a tendu le gant et j’ai enduit son corps de rhassoul.
Nous nous sommes regardées longtemps en silence. Je n’ai pas eu peur quand ses lévres ont

touché les miennes.

Dounia est morte quelques semaines apres ce baiser. Elle a été renversée en sortant de la ville

pour acheter des chaussures. Nous n’avions jamais reparlé du hammam. Ni de cette caresse de



nos bouches. L’avocat de Dounia est venu voir mon pere. Elle m’avait 1égué son affaire. Si je
le souhaitais, je devenais la nouvelle negafa. J’avais encore quelques réves d’artiste que la
réalité¢ familiale me faisait oublier. Pas question de travailler a la poterie avec mon pére. Les
odeurs me rendaient malade. Bien que majeure, j’avais besoin de I’approbation du patriarche
pour exercer mon nouveau métier. Ma mere fit pression et je finis par habiter dans la maison
de Dounia qui devint alors la maison de Nejma. Ma maison. Les voisins me considéraient
encore comme une effrontée, mais mes qualités de negafa avaient fait le tour des villes
proches. Des clients venaient de loin pour me demander conseil et m’embauchaient a grand
coup de billet. I’y ai passé plusieurs années, heureuse. En toute insouciance. Des années a
m’occuper des futures mariées. Ma collection de robes haute-couture faisait des envieuses
dans les régions voisines. Les tatouages au henné que je déposais sur les corps étaient célébres
encore plus loin. C’est certainement pour cela que mon pere a fini par capituler. Pas question
de me proposer un marié. Et puis, les hommes me tenaient a distance. Je devais connaitre bien
des secrets de femme pour étre aussi appréciée dans le métier. Garante des traditions et

confidente favorite. Je fréquentais régulierement le hammam en souvenir de Dounia.

Un jour, j’ai recu un appel. Naila, mon amie d’enfance, allait se marier. Elle habitait a
Marrakech, mais revenait s’unir a Taroudant, chez nous. Naila courait avec moi le long des
murailles. Nous aimions regarder les gar¢ons jouer au ballon sur le sable. Son pére cultivait
les oranges et chaque semaine Naila m’en offrait. On frottait nos mains avec et on riait. On
coupait ensuite quelques quartiers et le jus coulait sur nos mentons. Nous nous étions perdues
de vue a mon départ a Tétouan. Elle avait accompagné sa grande sceur pour travailler dans un

bureau.

Le samedi suivant son appel, elle est venue me rendre visite. Cela faisait cinq que nous ne
nous étions pas vues. Elle avait coupé sa longue tresse brune. Nous nous sommes enlacées,
ravies que cet événement nous rapproche. Elle m’a raconté sa vie nouvelle, les soirées, la
liberté acquise grace a sa sceur ainée, les musées, les cinémas. Je vivais si loin de cette vie que
je buvais ses paroles en révant un jour de partir aussi de ma campagne. Elle me raconta aussi
Nabil son futur mari. Un cousin de Fés. 11 était gentil et acceptait de la laisser travailler encore
quelques années avant de faire des enfants. Lors de notre deuxiéme rencontre, elle m’a
questionné sur ma vie, mon célibat. Elle admirait mon indépendance. Je n’avais pas imaginé
qu’on pouvait m’envier. Je I’invitais a diner un soir de la semaine. I1 fallait qu’elle choisisse

ses tenues.



Naila est arrivée chez moi vers dix-neuf heures les bras chargés d’oranges. Nous avons ri.
J’avais préparé un tajine. Nous nous sommes installées prés du bassin. Les souvenirs de nos
escapades vers les cinq portes de Taroudant nous ramenérent quelques années en arriére.
J’abordais le sujet de son mariage, mais elle refusa d’en discuter. Demain, plus tard, ma
Nemja. Ses yeux étaient remplis d’une tristesse qui me mit mal a I’aise. Je n’avais pas envie
de la contrarier. Le repas se poursuivit dans la bonne humeur. Nous avions rendez-vous le

lendemain au hammam.

Jarrivais la premicre avec, je I’avoue a présent, une certaine appréhension. J’entrais dans la
salle d’eau et voyais que le lieu était désert. Je m’aspergeais d’eau chaude et m’assis contre le
mur face a la porte. Naila arrivat, son sourire me rappelait celui de Dounia. Je ’ai laissée
s’installer prés de moi. FElla a posé¢ sa main sur la mienne. Ici, ¢’est normal de voir les
femmes se tenir par la main. Tout aussi habituel que de croiser des femmes qui s’enlacent et
se calinent. Mais, a cet instant, la main de Naila m’a brilé. Ses yeux n’avaient méme plus le
barrage des habits pour découvrir mon corps nu. Et Naila I’a regardé. Elle s’est méme attardée

sur mes seins. J’ai aimé cela tout de suite.

Durant plusieurs semaines, nous avons partagé nos journées et parfois méme des nuits. Naila
se mariait pour éviter que sa famille ne pose trop de questions. Elle préférait les femmes, mais
avait aussi envie d’avoir des enfants. Je lui avouai qu’elle était la premiére pour moi. Avant, il

y avait eu Dounia. Je ne fréquentais pas les garcons.

Un matin de juin, c¢’était, il y a six mois aujourd’hui, nous avions rendez-vous pour le dernier
essayage des robes. Nous étions toutes les deux nues dans ma chambre. Elle m’avait allongée
sur le lit et avait décidé de me faire découvrir des caresses plus coquines. J’avais la sensation
que mon cceur allait exploser. Je lui ai méme dit que je I’aimais. Bien slir qu’elle aussi
m’aimait. Depuis nos courses de gamines, elle avait envie de m’embrasser.
Dans un soupir, je lui proposais de venir s’installer a Taroudant. Je ne pouvais pas la perdre.
Naila a ri fort. Et qu’allions-nous dire a nos familles, aux voisins et a Nabil ? Elle viendrait
souvent me voir. Et je pourrais venir a Marrakech chez elle. Son mari serait heureux qu’elle

recoive une amie d’enfance.

Ma chambre était ouverte et nous ne 1’avons pas entendu. Il avait seulement poussé la porte
lourde du riad, avait appelé pour que 1’on se montre. Il venait d’arriver de la capitale et
cherchait Naila. Il nous a trouvé enlacées 1’une a 1’autre, nues sur mon lit. Il a di voir nos

baisers et nos jambes s’emmeéler avant de hurler. Naila s’est relevée et s’est enfuie. Son futur



mari semblait défiguré par la haine. Il me dévisageait et a craché sur le sol en me traitant de

putain. C’¢était haram, interdit par Dieu.

J’ai passé la journée prostrée chez moi, assise sur le tapis au pied de mon lit. Les parfums de

Naila collaient @ ma peau. J’ai pleuré durant des heures.

Le lendemain, Naila est venue. Elle avait les yeux rouges et une marque sous 1’ceil. Je voulais
le tuer. Elle allait I’épouser et il avait promis en échange de se taire. Nabil ordonnait que je
sois toujours leur negafa. Croyez-moi, durant les sept nuits avant leur mariage, je vécus le pire
des drames. C’est méme Nabil qui ouvrit la porte de sa maison quand je lui amenai les draps
qui couvriraient leur nit nuptial. Je dus également aider Naila a se préparer. Nos visages
restérent baignés dans les larmes durant tous ces heures interminables. Elle garda les yeux
fermés et les lévres closes afin de respecter la tradition. Je lui offris le lait et les dattes. C’est
ma main qui fit pivoter le visage de Naila vers celui de son futur mari. A la fin de la semaine,

Naila devint la femme de Nabil. Je pris I’avion pour Paris.

Ici, je recommence ma vie. Je ne serai plus jamais la marieuse. Trop de larmes derricre les
traces de henné. En une fraction de secondes, les orangers sont de nouveau tout autour de moi.
Tu leves la téte, tu sais que je te regarde, que je t’attends... La chaleur du hammam s’installe

dans mon ventre. Ma Naila, tu verras comme on sera heureuses en France.

Peut-&tre méme qu’un jour, on pourra se marier.

Laurence Marino



