Valentine

Il est presque six heures et la nuit s’installe sur Bordeaux. C’est I’hiver. La pluie tombe sans
cesse depuis trois jours. Une ombre s’est réfugiée prés du hangar 18, le dernier a avoir été
vidé par les affaires maritimes. Cela fait une année que le port n’a quasiment plus d’activités
commerciales. Les quais sont déserts, seulement hantés par des silhouettes au dos courbé. On
apercoit parfois, quelques feux allumés par des jeunes en manque de sensation forte. Les
ombres des clochards passent et repassent au bord de la Garonne.

Ce hangar est devenu son lieu refuge. Personne ne I’y embéte depuis qu’elle a ouvert la téte
du dernier sotilard qui avait tenté de la toucher.

Le matin, elle se fait souvent réveiller par les derniers bateaux de plaisance qui continuent
d’accoster. Elle sait qu’elle doit alors se lever, cacher son duvet et mettre ses affaires sous des
cartons.

Il existe pourtant, dans son monde, une forme de respect, comme un code d’honneur : entre
les invisibles, pas de vol. C’est pour cela qu’il est essentiel pour elle de rester au méme
endroit. Ailleurs, dans d’autres quartiers, les régles sont moins respectées. Elle a méme
entendu que certains groupes agressaient les femmes seules.

Ce soir, elle va pouvoir manger a sa faim, son sac est rempli de nourritures justes périmées.
La maraude est passée et lui a laiss¢ de quoi prendre un repas a peine équilibré, mais
consistant. Son probléme, aujourd’hui, est le feu. Elle n’a rien pour allumer le brasier.
D’habitude, elle récupére un stock de vieux prospectus chez Suzanne, la mamie du cours
Victor Hugo. Mais, ce soir, avant de rentrer au port, elle a trouvé la porte du hall d’immeuble
fermé. La vieille était absente.

Dans sa poche de jeans, elle sent la texture d’un papier rigide. Il lui reste ses documents
administratifs, mais elle sait que si elle se sert de cela, elle perdra a jamais son histoire.
Quelquefois, elle regarde sa carte d’identité afin de se souvenir de son prénom. Valentine,
c’est ce qui est inscrit. Qui a choisi son prénom ? Elle doute que ce soit sa famille. Elle est née
le 14 février. Drole de date pour une fille sans parent ! On ne peut pas dire qu’elle soit née
sous le signe de I’amour. Elle n’en a jamais recu.

Elle se dirige vers la capitainerie déserte afin de se rafraichir. Dans I’obscurité, ses yeux
distinguent un livre posé sur la rambarde en fer.

Voila un beau cadeau du ciel qui va pouvoir servir a allumer le feu !

Valentine prend le livre, découvre une couverture marron épaisse et une adresse gravée au
dos. Cela ressemble a du cuir. Elle caresse la couverture. Ce livre ne ressemble en rien aux
vieux bouquins dévorés dans les bibliothéques de foyers.

Elle ouvre la premiére page et découvre une photo. Ce n’est pas un banal livre, mais un album
photos. Valentine a appris a ne pas €tre curieuse et est surtout trées économe. Elle décide
qu’une page par jour lui permettra d’allumer son feu durant quelques semaines. Peut-&tre que
la grand-meére qui I’approvisionne est morte.

Cette premiére photo qu’elle arrache représente une vieille batisse nichée au milieu d’un parc.
On y voit un chemin de terre bordé de magnolias. Valentine s’endort en ayant cette image
dans les yeux. Elle pense surtout que ceux qui y habitent ont une sacrée chance. Elle tire le
duvet sur sa téte.



Son cauchemar, cette nuit, la rameéne dans cette église abandonnée. On entend des cloches
sonner. Valentine est au milieu de la nef et fait face a un autel imposant mais pillé. A droite
d’elle, se dresse un confessionnal branlant, derriére elle, des chaises sont renversées, cassées.
Des  bruits et des cris jaillissent sans  pourtant avoir de  visage.
Chaque nuit, c’est le méme songe. Elle est dans un village désert comme décimé, elle court se
réfugier dans cet havre de paix qu’est I’église et y découvre une terre d’horreur.
Elle tient dans ses fines mains un chapelet et I’instant d’apres, elle se retrouve dans le
cimetiere qui est derriére I’édifice. Tout son corps trésaille.

Valentine se réveille chaque nuit en hurlant. Son cri résonne dans le hangar. Personne ne vient
dormir avec elle, les autres pensent qu’elle est folle.

Durant vingt-cinq jours, Valentine allume son feu sans avoir a glaner du papier dans la
journée.

Durant vingt-cinq jours, elle découvre la vie d’une autre. Parfois, elle se demande qui a bien
pu perdre cet album. Elle, elle n’a jamais possédé de photos.

Mais cet album a-t-il été perdu? Quelqu'un I’a-t-il jet¢ ? S’est-il égaré¢ lors d’un
déménagement ? Qui peut bien vouloir se défaire ainsi de son passé ?

Valentine réve qu’un jour, elle aura aussi de quoi emmagasiner de jolis souvenirs. Son
absence de sourire pourrait faire croire qu’elle n’a plus d’espoirs. Mais la vérité, c’est qu’elle
n’a pas le mode d’emploi de la joie ni celui du bonheur.

Durant vingt-cinq soirées, elle s’endort avec comme compagnie une famille inconnue, leur
maison cossue, des individus semblant appartenir a une famille plutdt riche, des lieux de
vacances, une histoire de vies en résumé.

Sur le port, dans son hangar, Valentine a de plus en plus froid. Elle sent depuis quelques jours,
une présence qui I’observe, mais qui ne s’approche jamais. Elle a appris a ne pas avoir peur.
Elle ne sait méme pas ce que c’est que ce sentiment d’insécurité, elle a toujours vécu avec.

Le vingt-sixiéme jour, ’album n’a plus de pages. Valentine doit reprendre la route. Il est
temps.

Elle n’a pas d’attaches. Pourquoi se terrer dans ce hangar encore des nuits et des nuits ? Il y a
ces groupes qui agressent de plus en plus prés de sa cache et cette présence désagréable
qu’elle sent devient angoissante.

Sur le dos de 1’album, elle a réussi a déchiffrer une adresse qui semble n’étre pas trés loin de
Bordeaux, un petit village a quelques dizaines de kilométres. Elle s’est mise dans la téte
d’aller voir cette maison. Apres tout, elle n’a aucun objectif précis dans la vie, alors pourquoi
pas celui-ci ? Elle pourra au moins ramener la premicre page et la couverture de 1’album. Elle
ne mentira pas et avouera qu’elle s’est servie des photos pour allumer son feu. C’était une
question de survie.

Ce matin, Valentine met ses affaires dans son sac et sort des quais. Elle n’éprouve pas de
regret. La route va étre longue, mais elle aime marcher. Il y a trop longtemps qu’elle s’est
arrétée. Avant Bordeaux, elle aimait marcher des jours et des jours, profiter d’un chai, d’une
grange. Elle ramassait de quoi se nourrir et était heureuse. Enfin, elle pense que le bonheur
c’était cela.

Pourquoi a-t-elle choisi de se poser quelques semaines ? Une femme rencontrée vers
Périgueux lui avait dit que dans une plus grande ville, elle pourrait se faire aider, repartir de



zéro. Zéro ? Mais elle y était depuis qu’on I’avait mise dehors...Pas question pour elle d’obéir
encore !

Alors, elle marche sans savoir ce qu’elle va découvrir. Elle traverse deux ou trois communes,
ses yeux s’¢loignent du fleuve. Autour d’elle, les maisons s’espacent. Ses pas avancent et la
guident comme si eux savaient. Latresne. Le panneau annongant I’entrée de la commune
surgit apres un grand virage.

Elle a vu en photo ces batisses en pierre blanche. Sa téte tourne, ses yeux se remplissent de
milliers d’étoiles et ses jambes se dérobent. Valentine se pose sur un banc en pierre afin de
retrouver un peu d’énergie. Et c’est instantané. Quelques flashs, un chemin de terre. Elle
garde les yeux fermés et voit les images de I’album se fondre a ses cauchemars. C’est comme
si elle connaissait les lieux sans n’y étre jamais venue ! Elle a 17 ans et n’a vécu que dans les
foyers de I’Enfance. Aucune famille d’accueil ne 1’a amenée a la campagne. Elle ne se
souvient méme pas d’avoir déja vu un cheval en liberté comme celui qui I’observe depuis le
champ qui longe la route de terre. C’est pour cela quelle a fugué vers les campagnes il y a
quelques mois. Pour vivre autre chose, autrement ! Elle avait traversé de nombreux villages
sans jamais avoir envie de se poser.

Ailleurs, quelqu’un décachéte une lettre. Il n’est pas loin de Valentine et semble attendre
quelqu’un. Il guette par la fenétre, car il sent qu’elle va venir. La lettre, il I’a tellement lue
qu’il en connait chaque mot et chaque virgule.

Il y a deux ans qu’il I’a trouvé, coincée entre les pages du livre favori de son pére. Le timbre
était banal, le cachet a peine effacé. L’encre violette de I’adresse I’avait tout d’abord amusé,
mais la lecture de la missive avait fini par I’achever.

La lettre était écrite par I’ancien curé du village. Elle datait d’une dizaine d’années et était
adressée a ses parents. C’était une lettre d’excuses presque d’aveux.

« Chers Amis,

A I’aube de mon dernier jour, Dieu a exigé que j’implore votre pardon. Anna votre fille chérie
n’était pas folle. Elle s’est jetée du pont d’Aquitaine et a ainsi ouvert une blessure profonde
dans votre famille a jamais.

J’ai accepté contre 1’avis de mes supérieurs de lui offrir la derniere bénédiction, car je
détenais le lourd secret que la vie m’avait confié, ce secret que nous avons porté¢ ensemble
toutes nos vies.

Anna, votre fille, elle était si jolie, si aimable. Elle attirait tous les regards et je dois avouer
que moi-méme, j’ai pu la regarder le dimanche matin a la messe. Mais je m’égare, cela doit
étre la maladie qui gagne du terrain. Mes amis, avant de donner mon dernier souffle, je dois
vous dire que l’acte odieux dont a été victime votre Anna m’a hanté jusqu’a aujourd’hui
encore. Je me souviens si bien de cette aprés-midi, je rentrais de ma promenade et j’ai croisé
votre fille a moitié-nue preés de ma maison. Elle pleurait et semblait perdue. Je 1’ai fait entrer a
la maison et elle m’a révélé qu’elle s’était faite violer par des jeunes du lycée. Elle les
connaissait et moi je connaissais bien leurs parents.

Oh, comme je regrette d’avoir obligé Anna a se taire ! Oh, combien j’aurais da laisser la
justice des hommes faire son travail ! Nous avons été si rétrogrades, complétement dépassés
par I’événement. J’aurais pu vous aider a assumer cette épreuve et non pas a la mettre sous
silence.

On sait ce qu’il s’est passé ensuite...Les jeunes ont quitté le lycée et Anna a accouché neuf
mois plus tard...Je sais que c’est elle qui a briilé mon église avant d’aller se jeter dans 1’eau.



Je ne lui en ai pas voulu. On venait de lui ouvrir le cceur une deuxiéme fois en lui enlevant ce
bébé, cette petite fille, ce 14 février.

Nous aurions pu ’aider a faire autrement, mais vous comme moi avons eu peur des quand
dira-t-on et de I’impact de ce bébé sur I’avenir d’Anna. Si nous avions su !

Mes amis, je vais mourir et je voulais que vous demander pardon. Anna n’était pas folle, elle
était seulement désespérée et je I’ai faite taire.

Je vous demande pardon.

Adrien votre serviteur »

Quand Stéphane avait lu cette lettre, il avait enfin compris ce qui se cachait derri¢re le secret
de sa famille : le suicide d’Anna sa grande sceur, 1’église du village briilée et son envoi en
pension a I’age de 10 ans. Il n’avait pas tout compris, car il était jeune mais, savait que la
pension rimait avec punition. Il avait depuis cherché les raisons de son éloignement, sans
jamais obtenir de réponses de ses parents aujourd’hui décédés.

Sur ce papier bon marché, il découvrait également 1’existence d’un bébé, une petite fille née
un 14 février.

Depuis la découverte de la lettre, il a engagé un détective privé Monsieur David. Ce dernier,
spécialisé dans les naissances sous X, a remonté le puzzle. Il y a un mois, il a annoncé qu’il
I’avait retrouvé. Valentine, 17 ans, petite sauvageonne sans repere, Valentine sa propre niece
et sa seule famille. Le détective avait suivi la piste de la jeune fille en fuite. Elle était restée
dans la région et son dernier point de chute était Bordeaux. Si proche...

Stéphane avait souhaité aller la récupérer dans ce hangar lugubre, mais il avait compris en
I’observant qu’il fallait une autre stratégie pour apprivoiser sa niece.

11 avait eu donc I’idée de déposer un album photos de famille afin que Valentine y découvre la
vie de sa mere.

Sa ni¢ce avait I’esprit aussi vivace et curieux que Anna ! Le plan avait fonctionné. Chaque
soir, il s’installait tout proche d’elle et prenait soin que personne ne s’approche d’elle. Le bon
moment viendrait bien un jour...La journée, c’était le détective qui prenait le relais et la
suivait a la trace.

Dans la matinée, il avait appelé afin de le prévenir que Valentine quittait le hangar.

Stéphane guettait donc I’arrivée de sa niéce. Les 25 pages étaient briilées, il ne restait qu’une
seule page a Valentine, celle qui détenait son adresse.

Fin

Laurence Marino



